L’INQUILINO DEL VENTESIMO PIANO

ALCUNI RACCONTI ESTRATTI DA L’INQUILINO DEL VENTESIMO PIANO

Tra le brume

In questa nuova vita che mi è toccato vivere tutto è domande, indovinelli, una corsa ad ostacoli per la mia mente dalla quale non saprò mai se uscirò vincitore. Per esempio, scoprire chi è la donna che mi sta facendo il nodo alla cravatta, cercare tra i meandri del mio cervello, scoprire che vincolo la lega a me. Non si va in giro ad annodare la cravatta agli estranei, questa donna è qualcuno di mio, qualcuno di intimo, senza dubbio. E se fosse mia madre, stringerla tra le braccia e ringraziarla per tutto. Se invece dovesse essere mia figlia, accarezzarle il viso e parlarle della necessità di imparare a perdere. Se non fosse nessuna delle due, baciarla profondamente sulla bocca, abbracciarla, aspettare, più tranquillo ora, che l’amnesia svanisca, come svanisce la nebbia o il ricordo di un brutto sogno.

Io, che veglio su di loro

Ho chiuso la porta senza far rumore. Non riesco a capire questi genitori moderni; molte scuole private, molte lezioni di danza e play station di ultima generazione però, quando si tratta di fornire delle attenzioni basilari ai figli, dimostrano una negligenza senza limiti. Io li ho dovuti mettere a letto, io ho rimboccato loro le coperte, io ho letto loro una favola finché non si sono addormentati. Sapevo che, ancora una volta, la mia perdita di sonno non sarebbe stata ricompensata; alla fine, i genitori avrebbero continuato ad essere gli eroi e io solo un mostro. Triste e a testa bassa, rientrai nell’armadio e chiusi la porta lentamente, senza far rumore.